Chương 115: Năm Năm Viết Văn, Ba Quyển Đồng Nát

“... Trong một con hẻm nhỏ yên tĩnh, Liên A Vũ ngẩng đầu nhìn lên bầu trời xanh trong vắt, gần như có thể thấy cả đáy của nó. Trên nền trời xanh thẳm ấy, từng cụm mây lững lờ trôi, nàng không kiềm được mà đưa tay lên, cảm giác đầu ngón tay như bị nhuộm xanh. Trong sắc xanh ấy, từng đám mây dường như phản chiếu gương mặt của Mạnh Tiểu Vân, luôn điểm một nụ cười trên khóe môi…”

Tại tòa nhà ký túc xá giáo viên đơn thân của Đại học Hồng Kông, Hắc Diệu Văn cầm cây bút máy trong tay, đang viết những dòng kết cho cuốn tiểu thuyết 《 Có Đám Mây Làm Mưa Trong Gió 》. Đây là một câu chuyện tình cảm lãng mạn lấy nữ giới làm trung tâm, hoàn toàn khác biệt với cuốn 《 Ngọt Ngào 》 trước đây. Nội dung tập trung vào nữ chính Liên A Vũ, người trở về từ nước ngoài và đi qua những con phố quen thuộc mà nay đã trở nên xa lạ. Từ đó, câu chuyện tái hiện lại những hồi ức về mối tình đẹp giữa nàng và Mạnh Tiểu Vân, từ khi gặp gỡ, yêu nhau, đến lúc chia ly, tất cả được kể bằng lối viết hồi tưởng.

Cuốn 《 Có Đám Mây Làm Mưa Trong Gió 》 không dài, chỉ khoảng hai mươi vạn chữ, ngắn hơn mấy vạn chữ so với 《 Ngọt Ngào 》. Lý do là vì trong cả câu chuyện, nhân vật nam chính Mạnh Tiểu Vân chưa từng xuất hiện ở thời hiện tại mà chỉ được khắc Hoắc qua những ký ức của Liên A Vũ. Một chàng trai thích cười, thích yên tĩnh nằm trên bãi cỏ, ngắm nhìn bầu trời.

Viết xong câu cuối cùng, Hắc Diệu Văn không đọc lại để sửa lỗi hay xem xét gì thêm mà trực tiếp nhét xấp bản thảo vào túi công văn, sau đó thay một bộ vest mới chuẩn bị ra ngoài.

Hai ngày trước, Lý Hán Tường đã nhờ tổng biên tập Phương Chánh Đức của Nhà xuất bản Thanh Mộc liên hệ với Đặng Mạch Cơ của 《 Văn Học Thế Giới 》. Thông qua Đặng Mạch Cơ, họ đã sắp xếp để gặp mặt Hoắc Diệu Văn. Theo hẹn, chiều nay Đặng Mạch Cơ sẽ bay đến Hồng Kông, và cả hai sẽ gặp nhau tại nhà hàng Dung Ký trên đảo Hồng Kông.

Khi vừa bước xuống lầu, chuẩn bị rời khỏi ký túc xá, Hắc Diệu Văn nghe thấy giọng của người quản lý tòa nhà, Vương bá, gọi lớn:

“Hoắc lão sư!”

Hắn quay đầu lại, thấy Vương bá đang đứng ở cửa sổ phòng quản lý, vẫy tay nói:

“Hoắc lão sư, vừa có bưu kiện gửi đến cho ngài, toàn là tiếng Anh, ta xem không hiểu. Ngài vào xem thử đi!”

“Bưu kiện tiếng Anh?” Hắc Diệu Văn nhíu mày, quay người bước vào phòng quản lý. Dưới sự chỉ dẫn của Vương bá, hắn nhìn thấy một gói hàng nhỏ đặt trên bàn. Bên ngoài được bọc một lớp giấy dầu, khi cầm lên nhìn kỹ, hắn nhận ra đây là một bưu kiện quốc tế từ Nhà xuất bản Bantam Books ở Mỹ gửi tới.

Không do dự, Hắc Diệu Văn xé lớp giấy dầu bên ngoài. Bên trong là cuốn sách 《1999》 của chính hắn. Lúc rời khỏi Mỹ, hắn đã để lại địa chỉ ở Hồng Kông cho nhà xuất bản Bantam, nhưng không ngờ phải mất gần ba tháng mới nhận được bản mẫu sách. Đã lâu như vậy rồi, hắn cũng không biết cuốn sách đã được phát hành ở Mỹ hay chưa.

“Hoắc lão sư, đây là sách ngài mua từ nước ngoài sao?” Vương bá đứng bên cạnh tò mò hỏi. Vì không biết tiếng Anh, hắn không hiểu được nội dung in trên sách, chỉ nghĩ rằng Hoắc lão sư đặt mua một cuốn sách từ nước ngoài.

Hoắc Diệu Văn chỉ khẽ “Ân” một tiếng, mở sách ra lật vài trang xem qua. Nhờ thời gian gần đây thường xuyên phụ giúp ở xưởng in, hắn dễ dàng nhận ra giấy in của cuốn sách thuộc loại khá tốt. Dù không phải loại giấy hạng nhất, nhưng cũng thuộc loại hạng hai, bề mặt mịn màng, không bị ráp. Đặc biệt, hắn rất thích thiết kế bìa của cuốn sách. Trông như một bầu trời đầy sao, nhưng khi nhìn kỹ lại giống như một khu rừng đen tối và âm u. Những ánh sao trên bìa sách tựa như đôi mắt lạnh lùng của một con sói đói đang ẩn mình trong bóng tối, chuẩn bị lao tới.

Vương bá nhìn thấy bìa sách có phần đáng sợ kia, không kiềm được mà nói:

“Hoắc lão sư, bìa sách này nhìn ghê rợn quá. Nội dung nói về gì vậy?”

“Một tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, kể về câu chuyện người ngoài hành tinh.” Hắc Diệu Văn trả lời bâng quơ.



“Người ngoài hành tinh? Giống như mấy tiểu thuyết khoa học viễn tưởng của Nghê Khuông ấy hả?” Vương bá chợt nhớ ra điều gì, liền nói tiếp:

“Gần đây ta đọc 《 Minh Báo》 thấy Nghê Khuông mới viết truyện Vệ Tư Lý, hình như kể về lăng mộ người ngoài hành tinh. Nhiều danh gia đã khen ngợi trí tưởng tượng phong phú của hắn, dám nghĩ rằng kim tự tháp Ai Cập to lớn kia là cỗ máy phát tín hiệu của người ngoài hành tinh để liên lạc với hành tinh của họ.”

“Vậy sao?” Hắc Diệu Văn bất giác nhớ đến tờ báo mà mấy hôm trước hắn và Minh Tử đã đọc. Hắn không theo dõi nội dung sau đó, không ngờ Nghê Khuông lại liên tưởng được kim tự tháp với thiết bị phát tín hiệu của người ngoài hành tinh. Ý tưởng này dù sau này có vẻ phổ biến, nhưng ở thời điểm hiện tại lại là một sáng tạo mới lạ.

Thời kỳ đỉnh cao trong sự nghiệp sáng tác khoa học viễn tưởng của Nghê Khuông là vào năm 1962, khi ông viết cuốn 《 Blue Blood Man 》. Tác phẩm này sau khi đăng trên báo đã nhanh chóng gây sốt khắp Hồng Kông, khiến nhiều người thán phục trí tưởng tượng như không có giới hạn của hắn. Lần này, với 《 Lăng Mộ Người Ngoài Hành Tinh 》 ngay khi được đăng báo, không chỉ nhận được sự tán thưởng của nhiều nhà văn nổi tiếng, mà thậm chí Kim Dung cũng đã tự tay viết lời khen trên Minh Báo:

"Vũ trụ vô cùng, không gian vô tận, khả năng vô hạn và mâu thuẫn vĩnh cửu vô thường giữa người với người, được tạo ra từ bộ não của Nghê Khuông".

Vì vậy, nhiều tờ báo ở Hồng Kông đã tán dương Nghi Khuông là nhà văn khoa học viễn tưởng số một của Hồng Kông, gần như đưa danh tiếng của hắn lên một tầm cao mới. Tuy nhiên, sự nổi tiếng này cũng khiến hắn trở thành mục tiêu đố kỵ của nhiều nhà văn khác trong thể loại này. Gần đây, một người nào đó đã đăng một bài viết trên báo, mỉa mai:

“Khoa học viễn tưởng, như chính tên gọi của nó, là khoa học kết hợp với tưởng tượng. Theo định nghĩa của từ điển Oxford, đây là thể loại dựa trên các giả thuyết khoa học có giới hạn (về sự tồn tại của một thứ gì đó hoặc sự xảy ra của một sự kiện nào đó) và không được mâu thuẫn với những kiến thức khoa học hiện có hoặc những ghi chép lịch sử có thể kiểm chứng.

Từ nhỏ ta đã yêu thích khoa học viễn tưởng, từng ngưỡng mộ các tác phẩm như 《 Cuộc Phiêu Lưu Không Gian 》 của Triệu Tư Phàm hay 《 Bí Ẩn Sao Thiên Lang A-001 》 của Dương Tử Giang. Những tưởng tượng về vũ trụ bao la và không thời gian của họ quả thật khiến ta kinh ngạc. Chính vì thế, ta quyết tâm trở thành một nhà văn khoa học viễn tưởng.

Nhưng không may, tài hèn học kém, mấy cuốn sách khoa học viễn tưởng của ta không mấy ăn khách, nhưng ta vẫn giữ vững lòng đam mê và niềm tin với thể loại này.

Gần đây, nghe nói có báo chí tôn xưng một người nào đó là nhà văn khoa học viễn tưởng số một Hồng Kông, ta không khỏi bật cười. Ai cũng biết rằng phần lớn tác phẩm của người đó chỉ khoác lên mình cái vỏ khoa học viễn tưởng, nhưng thực chất chỉ là những câu chuyện trinh thám, huyền nghi. Nhưng điều đáng buồn là người đó lại không có được sự tính toán và thông minh như của Arthur Conan Doyle. Đến khi cốt truyện đi vào ngõ cụt, người đó lại dùng người ngoài hành tinh để xoay chuyển tình thế, khiến người đọc không nhịn được mà cười mỉa mai.

Tác phẩm mới nhất của người này kể về một Ngũi mộ người ngoài hành tinh. Trong đó, phương thức khai thác cốt truyện về cổ mộ lại vay mượn nhiều từ 《 Quỷ Thổi Đèn 》 của Phù Sinh tiên sinh, nhưng vay mượn một cách rời rạc, không liền mạch. Một tác phẩm khoa học viễn tưởng đáng lẽ ra rất hay, cuối cùng bị viết thành một câu chuyện ma quái trong mộ với nhiều lỗ hổng không thể giải thích. Và như mọi khi, người ngoài hành tinh lại được triệu hồi để thu dọn mớ hỗn độn này. Vậy mà vẫn có người ca ngợi đó là trí tưởng tượng không giới hạn, thật là buồn cười, buồn cười quá mức...”

Bài viết này sau khi được đăng tải, nhanh chóng được nhiều tờ báo khác trích đăng lại. Nghê Khuông dĩ nhiên cũng đã nhìn thấy bài viết nhắm thẳng vào mình này. Tâm trạng của hắn lúc đó ra sao thì không ai rõ, nhưng hắn cũng đã đáp lại một cách ngắn gọn trên báo:

“Viết năm năm, ba cuốn sách thành đồng nát. Muốn viết khoa học viễn tưởng? Sớm từ bỏ đi thì hơn.”

Những chuyện này, Hoắc Diệu Văn hoàn toàn không hay biết, bởi gần đây hắn không có thời gian đọc báo, chỉ tập trung vào việc của nhà xuất bản. Lần đấu thầu sắp tới của Cục Giáo dục sắp bắt đầu, Hoắc Diệu Văn cũng muốn liên lạc với hiệu trưởng Lạc Phẩm Thuần (Robinson) để xem liệu có thể nhờ chút hỗ trợ từ hắn hay không.

Nhưng từ sau lần quay về Hồng Kông trước đó, Lạc Phẩm Thuần gần đây không trở lại trường. Hoắc Diệu Văn từng đề cập chuyện này với Chủ nhiệm Hoàng, nhưng đối phương chỉ trả lời rằng hiệu trưởng gần đây bận rộn với việc thành lập các khoa viện, không có thời gian để quan tâm đến tình hình của nhà xuất bản.

Cũng đúng, trước đây nhà xuất bản vốn hoạt động không tốt, dù giờ đã giao lại cho Hoắc Diệu Văn tái lập, nhưng phía nhà trường vẫn không mấy để tâm. Lạc Phẩm Thuần càng không, bởi người quyết định đóng cửa tiền thân của Nhà xuất bản Đại học Hồng Kông chính là hắn.



………

Khu vực Trung Hoàn, phố Wellington, nhà hàng Dung Ký.

Hoắc Diệu Văn điều khiển chiếc xe hơi màu xanh dương cũ kỹ, chậm rãi chạy trên con đường này. Dạo gần đây, chiếc xe dường như bị dùng quá nhiều nên động cơ gặp vấn đề, cứ mỗi lần khởi động lại phát ra âm thanh “ù ù” rất lớn, khiến hắn chẳng còn hứng thú lái nó nữa.

Nhưng phải công nhận, có xe thì tiện lợi hơn hẳn. Giờ không có tiền mua xe mới, Hắc Diệu Văn đành tiếp tục sử dụng chiếc xe cũ kỹ này để đi lại khắp nơi.

Không lâu sau, khi hắn lái xe đến trước cửa nhà hàng Dung Ký và chuẩn bị tìm chỗ đỗ xe, bỗng từ phía xa vang lên tiếng động cơ “gầm rú”. Một chiếc xe thể thao mui trần màu đỏ phóng nhanh tới.

Chiếc xe ngay lập tức thu hút ánh nhìn của Hoắc Diệu Văn, thậm chí cả những người đi bộ qua đường và các tài xế khác cũng không khỏi lộ ra ánh mắt đầy ngưỡng mộ.

Mặc dù kiểu dáng xe thể thao mui trần thời đó không quá nổi bật, nhưng trong mắt Hắc Diệu Văn, mẫu xe này cũng được coi là khá đẹp. Logo Cadillac ở đầu xe rất bắt mắt, nhưng ở Hồng Kông thì loại xe này được gọi là Gia Đắc Lợi.

Đợi đến khi đỗ xe xong, Hắc Diệu Văn mở cửa bước xuống. Hắn để ý thấy từ chiếc xe Gia Đắc Lợi đó bước ra một người đàn ông chừng hơn ba mươi tuổi, chải tóc vuốt keo, đeo kính râm, phong thái trông rất ngầu. Hắc Diệu Văn chỉ liếc qua một chút rồi không bận tâm thêm, tiếp tục bước vào nhà hàng Dung Ký.

Dưới sự dẫn dắt của nhân viên phục vụ, hắn tìm đến phòng riêng mà Lý Hán Tường đã đặt sẵn. Trong phòng, ngoài Lý Hán Tường, còn có một người phụ nữ trẻ tuổi đang đeo kính râm. Nhìn kỹ, hóa ra đó là Trân Trân, người mà hắn từng gặp ở Đài Loan lần trước.

Thấy người đã đến, Lý Hán Tường vội đứng dậy, nở nụ cười chào đón:

“Hoắc tiên sinh, ngươi đến rồi, mời ngồi.”

Trân Trân cũng tháo kính râm, trên khuôn mặt xinh xắn như búp bê nở một nụ cười tươi:

“Hoắc tiên sinh, lâu rồi không gặp. Gần đây ta có một bộ phim được chiếu ở Hồng Kông, ra ngoài dễ gặp phải fan hâm mộ nên phải đeo kính râm.”

Hoắc Diệu Văn ngồi xuống theo hướng mà Lý Hán Tường chỉ dẫn, nhìn Trân Trân đang nở nụ cười rạng rỡ, hắn cũng mỉm cười đáp lời:

“Trân Trân tiểu thư xinh đẹp như vậy, được fan hâm mộ chú ý cũng là điều rất bình thường.”

Lời khen này Trân Trân đã nghe nhiều lần, từ lâu nàng đã quen với việc được người khác ca ngợi nhan sắc. Nàng chỉ mỉm cười lịch sự, gật đầu nói một câu:



“Cảm ơn.”

Lý Hán Tường lúc này ra hiệu cho nhân viên phục vụ vài câu, sau đó quay trở lại chỗ ngồi, nhìn cả hai với vẻ áy náy:

“Hoắc tiên sinh, Trân Trân, thật ngại quá. Ta còn một người bạn chưa tới, chúng ta đợi thêm chút nữa nhé.”

Hắc Diệu Văn mở chiếc cặp da mang theo, lấy ra một tập bản thảo và đưa cho Lý Hán Tường:

“Không sao cả. Vừa hay, Lý đạo, ngươi có thể xem qua cuốn sách ta đã viết. Dù lần trước ta có nói sơ qua, nhưng nhiều chi tiết vẫn chưa kịp trình bày kỹ.”

“Tốt lắm!”

Lý Hán Tường vừa nhận lấy tập bản thảo thì bỗng bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa. Một nhân viên phục vụ dẫn theo một người bước vào. Người này vừa bước vào đã tháo kính râm, dang rộng hai tay tiến tới ôm chặt Lý Hán Tường:

“Tường ca, lâu rồi không gặp!”

“Đúng rồi, Tiểu Tứ, đã lâu không gặp!”

PS: Tóm tắt tiểu sử:

Nghê Khuông (1935 – 3 tháng 7 năm 2022) là một nhà văn nổi tiếng người Hồng Kông, được biết đến với những đóng góp quan trọng trong lĩnh vực văn học khoa học viễn tưởng và võ hiệp. Ông sinh ra tại Thượng Hải và có quê gốc ở Ninh Ba, Chiết Giang. Nghê Khuông được mệnh danh là một trong "Tứ đại tài tử Hồng Kông" cùng với Kim Dung, Hoàng Triêm và Sái Lan.

Trong sự nghiệp văn chương của mình, Nghê Khuông đã sáng tác nhiều tác phẩm nổi tiếng, trong đó đáng chú ý là "Nguyên Chấn Hiệp" và "Lục Chỉ Cầm Ma".

Ngoài sự nghiệp văn chương, Nghê Khuông còn được biết đến với tình bạn thân thiết với nhà văn Kim Dung. Ông từng được Kim Dung nhờ viết hộ một chương trong "Thiên Long Bát Bộ" cho thấy sự tin tưởng và tôn trọng lẫn nhau giữa hai nhà văn lớn.

Ngày 3 tháng 7 năm 2022, Nghê Khuông q·ua đ·ời ở tuổi 87, để lại một di sản văn học phong phú và ảnh hưởng sâu sắc đến nền văn học Hồng Kông. Sự ra đi của ông đánh dấu sự mất mát lớn cho giới văn học và người hâm mộ.

Nói một chút về hệ liệt Vệ Tư Lý (Wesley):

Hệ liệt Vệ Tư Lý (Wesley) của tác giả Nghê Khuông là một trong những tác phẩm nổi bật nhất trong sự nghiệp của ông, ghi dấu ấn sâu sắc trong lòng độc giả bởi sự sáng tạo và cách kể chuyện độc đáo. Hệ liệt này thuộc thể loại khoa học viễn tưởng, kết hợp với các yếu tố hiện đại và kiếm hiệp, tạo nên một phong cách văn học rất riêng biệt. Đây là một tác phẩm dài hơi với hơn 145 truyện, mỗi truyện dài khoảng 10 chương và được viết bằng văn phong dí dỏm, dễ tiếp cận nhưng không kém phần sâu sắc.

Nhân vật chính, Vệ Tư Lý là trung tâm của toàn bộ hệ liệt. Main được miêu tả là một người nóng nảy, ưa chuyện bao đồng và đôi lúc hành xử rất chủ quan. Tính cách này vừa gây ra nhiều tình huống dở khóc dở cười, vừa làm nổi bật sự thú vị và độc đáo của nhân vật. Tuy nhiên, bên dưới vẻ ngoài bộc trực, Vệ Tư Lý lại ẩn chứa một tấm lòng nghĩa hiệp và tinh thần trách nhiệm. Hắn luôn đối mặt với những thách thức không chỉ để bảo vệ bản thân mà còn vì lợi ích của những người xung quanh.

Một điểm đặc biệt của hệ liệt này là sự kết hợp hài hòa giữa yếu tố khoa học viễn tưởng và các câu chuyện gần gũi với đời sống thường nhật. Nghê Khuông khéo léo đưa những công nghệ tiên tiến, các thế giới song song và những khám phá huyền bí vào từng trang viết, tạo nên một thế giới tưởng tượng phong phú và đầy hấp dẫn. Bên cạnh đó, những vấn đề nhân sinh như tình bạn, tình yêu, và trách nhiệm xã hội cũng được khắc Hoắc rõ nét.

Văn phong của Nghê Khuông trong Vệ Tư Lý mang tính hài hước, tinh tế và có chiều sâu triết lý. Ông không chỉ kể lại những câu chuyện đơn thuần mà còn đặt ra nhiều câu hỏi lớn về ý nghĩa cuộc sống, bản chất con người và mối quan hệ giữa cá nhân và xã hội. Tác phẩm đã trở thành một tượng đài văn học khoa học viễn tưởng, là nguồn cảm hứng cho nhiều nhà văn trẻ và nhà làm phim. Hệ liệt này không chỉ gây tiếng vang lớn ở Hồng Kông mà còn lan rộng ra nhiều quốc gia khác, đặc biệt trong cộng đồng nói tiếng Hoa.